De stempel slaat op het papier. Een vingerafdruk, een registratienummer en een naam. We schrijven het jaar 1926, het decor is een licht, Pruisisch of Beiers kantoor. Aan het bureau zit geen SS-man in zwart uniform. Daar zit een plichtsgetrouwe Duitse ambtenaar uit de Weimarrepubliek. Misschien heeft hij het partijlidmaatschap van de sociaaldemocratische SPD in zijn zak, misschien dat van de katholieke Centrumpartij. Hij gelooft vast in de rechtsstaat. En toch werkt hij op dat moment actief mee aan een systeem dat een hele bevolkingsgroep stap voor stap van rechten berooft. Wanneer we vandaag denken aan de genocide op de Sinti en Roma – de Porajmos – kijken we meestal naar de jaren vanaf 1933. Maar de waarheid is ongemakkelijker: de nationaalsocialisten hoefden veel instrumenten van vervolging niet opnieuw uit te vinden. Zij vonden administratieve structuren, kaartenbakken en denkpatronen die zij naadloos konden voortzetten.
De democratische consensus van uitsluiting
In de jaren twintig gold de Weimarrepubliek als modern, vrij en vooruitstrevend. Maar die vrijheid gold niet voor iedereen. Dwars door alle sociale lagen en politieke kampen heen liep een diepgeworteld, bijna instinctief antiziganisme. Sinti en Roma werden algemeen bestempeld als „crimineel”, „werkonwillig” en „asociaal”.
Daaruit groeide een meedogenloze „orde-politiek”, gedragen door de staatstragende partijen. De SPD, die eigenlijk de hoeder van de arbeidersrechten en de rechtsstaat was, bestuurde in veel gemeenten mee en droeg de repressie uit naam van „zorg” mede. Het Centrum en zijn Beierse bondgenoten dreven dit nog verder op. Uit een diep wantrouwen tegen alles wat niet in hun burgerlijk-christelijke wereldbeeld paste, schiepen zij in 1926 in Beieren de „Wet ter bestrijding van zigeuners, rondtrekkenden en werkonwilligen”.
Het was het startsein voor een volledige registratie: bijzondere wetten, meldplichten, de inrichting van bewaakte dwangkampen aan de rand van steden. Het ging erom deze mensen onzichtbaar te maken, te intimideren en te verdrijven. SPD-geleide steden creëerden daarvoor „gecontroleerde standplaatsen”, waarvan de toezicht- en registratiestructuren later door de nationaalsocialisten werden overgenomen en verscherpt.
Frankfurt am Main (1929–1935)

In Frankfurt richtte het stadsbestuur in 1929 aan de rand van de stad een door de stad zelf als „concentratiekamp aan de Friedberger Landstraße” aangeduide, omheinde inrichting voor Sinti en Roma in. Het besluit was gebaseerd op de stadsverordening van 1928 en werd op voorstel van verschillende politieke krachten, waaronder ook de SPD-fractie, genomen. Het doel was Sinti en Roma, die eerder met woonwagens in de stad leefden, op één centrale plaats buiten de stad te „concentreren” en uit het stadsbeeld te verwijderen.
De betrokkenen werden door drukmaatregelen van de stadsadministratie en deels door politie-ingrijpen daarheen gebracht. De gedwongen uitvoering bleef echter aanvankelijk beperkt, waardoor velen buiten het terrein bleven wonen of ernaartoe werden gedrongen, bijvoorbeeld door huurbeëindiging of het intrekken van gemeentelijke steun. Het terrein was omheind en stond onder politietoezicht. De levensomstandigheden waren sterk beperkt en slecht. Tegelijk bleef de volledige gedwongen internering aanvankelijk wisselend uitvoerbaar, omdat politie en autoriteiten niet over uniforme juridische middelen beschikten. In 1935 gingen de autoriteiten in Frankfurt onder veranderende politieke omstandigheden over tot de opbouw van een duidelijk sterker systeem van dwangconcentratie, dat vanaf 1937 in de Dieselstraße als permanente interneringsinrichting werd uitgevoerd.
Düsseldorf (vanaf de late jaren twintig)
Ook in het Rijnland en het Ruhrgebied werden Sinti en Roma gecriminaliseerd. In Düsseldorf begon de systematische verdringing en registratie op gemeentelijke plaatsen al vóór Hitler. In 1937 maakten de nazi’s daar het kamp Höherweg van. In Hamburg en Pruisische steden, die tot 1932 door wisselende regeringen met sterke sociaaldemocratische deelname werden bestuurd, voerde het ministerie van Binnenlandse Zaken strenge meld- en registratieregels in. De politie, vaak onder sociaaldemocratische politiepresidenten, dreef de registratie van vingerafdrukken en „zigeuner-persoonsdossiers” sterk op.
Toen Adolf Hitler in 1933 aan de macht kwam, konden zijn functionarissen teruggrijpen op reeds bestaande dossiers, registers en politiedatabanken. De kriminalpolitie beschikte al over gedetailleerde registers, vingerafdrukken en stambomen. De nationaalsocialisten namen deze structuren over en radicaliseerden ze tot een op ras gebaseerde vervolgings- en vernietigingspolitiek. Een schokkend symbool van deze continuïteit is de „zigeunerkamp” Berlijn-Marzahn. In 1936 werd Berlijn opgepoetst voor de Olympische Spelen. De wereld moest een schoon, glanzend Duitsland zien. De gemeentelijke kamp- en registratiesystemen uit de vooroorlogse periode werden onder de nationaalsocialisten geïntegreerd in een racistische vervolgingspolitiek, die uiteindelijk leidde tot Auschwitz-Birkenau. Daar werd het „zigeunerfamiliekamp” de eindbestemming van een vervolging die in de administratieve kantoren van een democratie was begonnen. Tot 500.000 Sinti en Roma stierven in Europa.
Het zwijgen na de storm
Het misschien bitterste hoofdstuk van deze geschiedenis schreef echter de jonge Bondsrepubliek na 1945. Het doek viel, enkele nazikopstukken werden veroordeeld – maar in de kantoren en rechtbanken zaten vaak dezelfde mannen als vóór 1933. En zij deden wat zij het beste konden: zij rechtvaardigden zich met paragrafen. In 1956 oordeelde het Bundesgerichtshof dat de deportaties en vervolgingen van Sinti en Roma vóór 1943 geen raciale vervolging waren geweest. Het zou slechts „gewone politionele criminaliteitsbestrijding” zijn geweest – precies zoals men het al in de Weimarrepubliek had gedaan. Met deze cynische redenering werd duizenden overlevenden, die getraumatiseerd uit de concentratiekampen terugkeerden, schadevergoeding geweigerd. De vervolging ging op papier gewoon verder.
Twee kanten van dezelfde medaille?
Onder historici bestaat tot op heden discussie: was Weimar het directe fundament voor de genocide (de continuïteitsthese)? Of brachten de nazi’s een volledig nieuwe, genocidale dimensie in, die men de Weimar-bureaucratie niet volledig kan toeschrijven (de discontinuïteitsthese)? De waarheid ligt vermoedelijk in de onheilzame combinatie van beide. De Weimarrepubliek was geen moorddictatuur – zij was een democratie. Maar zij leverde de nationaalsocialisten wel een instrumentarium. Zij liet zien dat een administratie ook zonder expliciet vernietigingsbevel een minderheid zo ver kan isoleren dat hun latere vernietiging nauwelijks nog iemand opvalt of stoort.
De geschiedenis laat zien dat de uitsluiting van bepaalde groepen niet pas in 1933 begon. Reeds in de Weimarrepubliek voerden autoriteiten, gemeenten en regeringen met betrokkenheid van verschillende democratische partijen een politiek van registratie, controle en verdringing. De nationaalsocialisten namen deze structuren over – en radicaliseerden ze tot een op ras gebaseerde vervolgings- en vernietigingspolitiek.
De les voor vandaag: de instrumenten van macht
De tragedie van de Sinti en Roma laat vooral één ding zien: een democratie verliest haar substantie meestal niet door een plotselinge omverwerping, maar door de geleidelijke acceptatie van inperkingen van grondrechten in het dagelijks leven. Wanneer bureaucratie, rechtspraak en gevestigde partijen beginnen met het creëren van bijzondere regels voor bepaalde groepen of uitsluiting rechtvaardigen als legitieme „orde-politiek”, bestaat het gevaar dat de maatstaven van de rechtsstaat verschuiven. De samenleving went eraan dat grondrechten potentieel deelbaar zijn.
Wanneer hedendaagse staten in naam van de bescherming van de democratische orde of de binnenlandse veiligheid nieuwe, diepgaande surveillancesystemen en sanctiebevoegdheden invoeren, doen zij dat wellicht in de overtuiging het algemeen belang te beschermen. De historische ervaring laat echter zien dat administratieve instrumenten vaak blijven bestaan. Kaartenbakken, registraties of bijzondere wetten die een democratie aanlegt om te controleren, kunnen een infrastructuur van registratie vormen die door een volgend autoritair regime voor repressieve doeleinden kan worden gebruikt, mocht het ooit de macht verkrijgen.
Foto: Quelle: Institut für Stadtgeschichte Frankfurt am Main (ISG Ffm), Magistratsakten, Signatur: R 1378.