April 1940. Europa werd geschud door de militaire overwinningen van Duitsland, veel landen stonden onder bezetting – de onzekerheid en angst lieten steden en levens in chaos achter. De Wehrmacht had Nederland overrompeld, Frankrijk capituleerde, en de eerste transporten naar concentratiekampen begonnen. In de bezette steden fluisterden mensen over vluchten – maar de Noordzee was een dodelijke zee, bewaakt door Duitse U-boten, Schnellboten en verkenningsvliegtuigen. In Delfzijl zat de huisarts Allard Oosterhuis in het café „De Witte Zwaan“ en staarde naar zijn mobilisatiepapieren. Hij was geen soldaat, maar hij had schepen – kustvrachtschepen zoals de „Cascade“ en „Libelle“, die ondanks de bezetting naar Stockholm mochten varen. In dat moment besloot hij: Deze schepen zouden niet alleen vracht vervoeren – maar mensen, berichten en hoop.
Oosterhuis begon voorzichtig. Als huisarts zag hij dagelijks de nood van zijn Joodse patiënten en andere vervolgden. Hij smokkelde eerst illegale kranten zoals Vrij Nederland en dringend nodige insuline voor diabetici – waaronder veel Joden die onder de bezetting geen medicijnen meer kregen. De bemanningen bouwden schuilplaatsen in: dubbele wanden, valse vloeren, nauwe kamertjes onder het laadruim – kleine, donkere ruimtes waarin mensen uren- of dagenlang moesten uithouden, zonder te weten of het schip erdoor zou komen. De Duitse controles waren streng – elke keer dat een schip vertrok, klopte het hart tot in de keel. Een verkeerde blik, een geluid, en alles was voorbij.
Toen kwam Harry Roossien in beeld, kapitein van de „Hollandia“. Een man uit Stadskanaal die de Oostzee kende als zijn broekzak. Roossien maakte de gevaarlijkste reizen: Hij nam Engelandvaarders aan boord – verzetsstrijders, Joden en anderen die voor deportatie vluchtten. De route leidde over de Oostzee naar Zweden – van daaruit ging het per vliegtuig door naar Londen. De route was een geheim. Zweden was neutraal, maar de Oostzee zat vol met Duitse patrouilles.
Elke reis leek op een zelfmoordmissie
De groep groeide uit tot „’t Zwaantje“ (Kleine Zwaan) – naar het café waar alles begon. Ze smokkelden niet alleen mensen: ook zendontvangers, geld, spionageberichten. Elke reis was een pokerspel. Een keer verstopte Roossien een Joodse vluchteling zo goed dat de Duitsers urenlang zochten zonder iets te vinden. Een andere keer moest de bemanning in het laatste moment een luik sluiten toen een officier plotseling aan boord kwam. In de schuilplaatsen hoorde men alleen het gebrul van de machines en het gestamp van de laarzen van de controleurs erboven.
In 1942 werd het krapper. De groep werkte samen met de „Dienst Wim“ voor berichten. De schepen voeren onder valse papieren, de bemanningen logen de Duitsers brutaal in het gezicht. Terwijl de mannen op zee waren, hield Oosterhuis’ vrouw Stientje Mensinga thuis de dekmantel in stand – ze wist dat het risico voor het gezin net zo groot was. Een verraad, en het was gedaan.
En dan gebeurt het: juli 1943. Een kapitein breekt onder druk en de beruchte verrader Anton van der Waals – een meester in de misleiding en een van de gevaarlijkste collaborateurs van de nazi’s – infiltreert de groep. Hij was berucht om zich als verzetsstrijder voor te doen, vertrouwen te winnen en dan de hele groep aan de nazi’s te verraden. Op 21 juli sloeg de SD (Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS) toe. Oosterhuis, Roossien en bijna iedereen werd gearresteerd. Ze belandden in het Oranjehotel in Scheveningen, daarna in Duitse kampen: Hameln, Oranienburg. In juni 1944 kregen ze allemaal het doodvonnis – collectief. Maar ze overleefden nipt. De uitvoering van de doodvonnissen werd vertraagd in de chaotische laatste maanden van de oorlog. Veel gevangenen stierven in werkkampen, anderen kort voor de bevrijding door de oprukkende geallieerde troepen en het Rode Leger in het voorjaar van 1945. De gevangenen kenden honger, ziekten, ontberingen en de constante angst voor executie – elke dag een koorddans tussen leven en dood.
Aan het eind kwamen Oosterhuis en Roossien vrij, fysiek en mentaal gebroken, maar levend – een getuigenis van overleving die bijna aan toeval en de wanorde van de laatste oorlogsdagen te danken was. Na de oorlog gaf Oosterhuis het artsenberoep op – de gevangenschap had hem fysiek en mentaal te veel getekend – en werd hij voltijd reder met de „MS Stientje Mensinga“. Hij emigreerde in 1956 naar Ierland, waar hij in 1967 stierf. Roossien bleef in Groningen, gaf lezingen op scholen en waarschuwde tot op hoge leeftijd voor fascisme.
In Delfzijl staat vandaag het monument: een bronzen zwaan die uit een scheepsboeg opstijgt. Elke april leggen schoolkinderen kransen neer en herdenken ze de mannen en vrouwen die in benauwde schuilplaatsen en onder de druk van de Gestapo deden wat ze konden: Joden, verzetsstrijders en andere vervolgden redden – met niets anders dan een schip en onwrikbare vastberadenheid.
